Por lo que entiendo, no necesito experimentar ningún dolor preoperatorio para presentarme a mi cirugía cerebral… otra resonancia magnética y un par de intravenosas pueden ser todo; la cirugía ha avanzado mucho. Mi preparación hasta ahora parece principalmente psicológica y basada en el miedo.

Ciertamente, es natural temer a lo desconocido. Experimento momentos de temor por lo que vendrá, por lo general cuando me levanto por la mañana. Pero recientemente, he tenido períodos de no sentir miedo.

Tal vez sea porque mi fecha en el quirófano aún no está establecida, aunque también he empezado a reflexionar sobre la idea de que puedo dar la bienvenida a la cirugía. Esto me ayudará a sanar y quizás a cambiar la ruta hacia mi diagnóstico previo normal. Sin embargo, incluso en los momentos en que me siento confiado y relajado, hay una voz en mi cabeza que me dice que se supone que debo tener miedo.

Básicamente, en los Estados Unidos tenemos miedo de todo: inmigrantes, minorías, gays, casi cualquier persona que sea diferente a nosotros. Tememos a las cosas que tienen poco riesgo matemático (como el terrorismo) y un poco menos a aquellas que sí lo entrañan (como las enfermedades del corazón).

Creo que la voz en mi cabeza es el eco de nuestra cultura del miedo…

¿Por qué cuando me enfrento a una cirugía cerebral es normal estar aterrorizado, en lugar de confiar en mi altamente capacitado neurocirujano, y agradecer por los equipos de profesionales solidarios y atentos que me cuidarán?

Afortunadamente, estoy familiarizado con este tema. Mi historia con la cirugía va más allá de la memoria…

Cirugías pasadas

Tuve una cirugía mayor de cadera cuando era niño; no recuerdo nada de eso. A los cinco años, me hicieron una amigdalectomía. Una enfermera entró de antemano para preguntarme dónde quería mi vacuna. Señalé mi pene y luego, en respuesta a su ceño fruncido, aclaré que me refería a la apertura de mi uretra, un lugar donde la aguja no dolería. Francamente, este puede ser el primer ejemplo de mi genio creativo. Ella me golpeó en el trasero. Lo último que recuerdo es que estaba acostado en una mesa de operaciones con un puñado de adultos en batas verdes que se cernían sobre mí, como en The X-Files. Fue entonces cuando uno me pidió que tomara algunas respiraciones con una máscara.

La ironía del hecho de que voy a ser cateterizado por primera vez durante mi cirugía cerebral no se me olvida.

Desde entonces, he tenido una amplia gama de experiencias quirúrgicas. He cancelado la cirugía dental por miedo a que me “pongan a dormir”. Me sometí a hipnosis para ayudarme a prepararme para la cirugía de hombro; la brusquedad del despertar de la anestesia general llega con una sensación de tiempo perdido. Mi entrenamiento de yoga hizo que una reciente cirugía de rodilla se sintiera mucho más manejable, aunque cuando el cirujano me preguntó cómo estaba, le dije que estaba nervioso. “No serías humano si no estuvieras”, respondió. Fue más tranquilizador de lo que esperaba cuando señaló la rodilla correcta.

Frente al miedo

En general, todas estas cirugías pasadas fueron muy buenas para mí. Pero la cirugía cerebral se siente diferente. La apertura del cráneo, que claramente evolucionó para no abrirse, expone el centro de nuestros pensamientos y nuestra conciencia. Los riesgos también son mayores. La posibilidad de accidente cerebrovascular, discapacidad y muerte se siente, bueno, más grande que la vida.

Aquí están mis principales preocupaciones: ¿Cómo podré renunciar a mis últimos momentos previos a la cirugía para dormir la noche anterior? ¿Cómo será viajar al centro médico, firmar los formularios de consentimiento, cambiarme a la bata quirúrgica (como paciente del hospital) y someterme a los preparativos preoperatorios?

En Mi tumor cerebral de verano, Rebecca Kurson (que tenía un tumor similar al mío) describe este período: “Mi esposo me lleva al hospital a las 5:30 am y dentro de una hora estoy sola y preparada para la cirugía. Cuando me ponen bajo anestesia, pierdo el control por completo y grito: ‘¡Estoy tan asustada!’. Es lo último que oiré con la oreja izquierda”. Leer esto me hizo sentir incómodo visceralmente; sacudió mi confianza y me dejó abrumado ante la perspectiva de manejar ese nivel de miedo.

Una maestra de yoga, cuyo esposo ha tenido muchas cirugías, me dijo que incluso nuestros instintos primarios de supervivencia reaccionan en estos momentos.

Mi amigo Jeff Harris básicamente tuvo que ser reducido a la mitad para su cirugía de 17 horas. En ese momento, me preguntaba cómo podría enfrentarlo. Ahora entiendo un poco sobre esto: la alternativa a la cirugía es peor. Resulta que la respuesta a cómo las personas se enfrentan al desafío de este tipo de cirugías es que estas son la mejor o la única opción.

La gente dice que soy valiente. Seré dueño de un poco de esto, pero francamente no tener cirugía sería mucho más aterrador. Tanto Kurson como Harris sabían que perderían una funcionalidad significativa en su cirugía. Solo lo haré si hay complicaciones, que me han dicho que son poco probables.

Como tecnólogo, nunca quise gestionar proyectos de software responsables de la vida de las personas, como los astronautas. Al principio, fue difícil para mí entender cómo mi neurocirujano maneja la intensidad de operar a alguien con tanto en juego. Pero ahora, creo que lo tengo más claro.

Cuando me examinó por primera vez, mi neuróloga instintivamente me tocó la cara para ver si tenía algún signo de daño nervioso y rápidamente se disculpó por no preguntar primero. En nuestra segunda visita, ella comenzó a rastrear dónde haría la incisión y qué parte de mi cráneo retiraría. “Lo siento”, dijo de nuevo. “No tienes cabello. Va a dejar una cicatriz”. Sentí por su entusiasmo en estos momentos que se siente atraída por trabajar en el cerebro de las personas y que ama lo que hace. Lejos de estar nerviosa mientras me opera, ella estará en la zona. Esto me tranquilizó profundamente.

Durante muchos años, he tenido miedo a las alturas pero me han fascinado las películas sobre escaladores y deportes extremos. Un par de grandes instructores de montañismo me tomaron bajo su protección hace unos años y me enseñaron que para manejar mi miedo, necesitaba concentrarme únicamente en el siguiente paso frente a mí. Con esta simple guía, llegué a una cumbre que había rechazado semanas atrás.

Un par de veces desde mi diagnóstico, me he dejado temblar y llorar por la intensidad de lo vivudo este último mes. Pero cuando me doy cuenta de que me ahogo en la ansiedad, reconozco que hay poco que ganar si me detengo en el miedo al futuro en este momento.

Mantenerse presente

En yoga, esto se llama permanecer en el momento presente. Es tranquilizador cuando diversas disciplinas como el yoga y la escalada revelan la misma instrucción fundamental.

Enfocarse en la respiración en el yoga es el primer paso para calmar la mente. Recientemente, alguien me dijo: “Puedes pensar en el pasado o en el futuro, pero solo puedes respirar en el presente”.

Un amigo comparó mi viaje hacia la cirugía para manejar el desafío como una pose de yoga difícil. Su maestra le preguntó una vez: “¿Qué necesitarías ajustar en esta postura para permanecer en ella durante 100 años?”. Mantenerme relajado y seguro mientras navego por mi diagnóstico y la planificación preoperatoria es muy similar a la práctica de encontrar el equilibrio apropiado de esfuerzo y tranquilidad en una postura difícil.

La risa ayuda. Un amigo sugirió que hiciéramos una lista de las cualidades que debería pedirle a mi cirujano que mantenga a salvo (mis excelentes habilidades de estacionamiento en paralelo) y las que debería eliminar (yo eligiendo siempre la línea más lenta en el supermercado).

La gratitud también es importante. El año pasado viajé a la India; un regalo experiencial de estar en una cultura que prioriza vivir en el momento. En Varanasi, nuestro grupo tuvo que apiñarse repentinamente a ambos lados de un estrecho callejón para dar cabida a los dolientes que llevaban camillas con cuerpos delicadamente drapeados a la orilla del río Ganges para la cremación. A mi lado, mi maestra de yoga dijo: “Sé agradecido por el regalo de tu vida en este momento”.

También pasamos tiempo en un orfanato en Tiruvannamalai con niños VIH positivos; “Tiru” es un centro espiritual al lado de Arunachala, la montaña donde vivió el yogui Ramana Maharshi después de experimentar la iluminación a los 16 años. Los niños inmediatamente se engancharon a mi cámara para tomarse fotos unos a otros, emocionados solo de hacerse fotos y recibir visitas. Fue difícil dejarlos, y desgarrador cuando nos preguntaron cuándo regresaríamos…

La verdad es que soy tremendamente afortunado de haber vivido una vida de relativo privilegio y seguridad. Estoy agradecido de que mi tumor cerebral sea operable y tratable, que esté asegurado y que no tenga que preocuparme por el dinero por encima de todo lo demás. Aprecio la medicina moderna, que existan equipos de personas que trabajan todos los días para brindar una excelente atención, y un neurocirujano que disfruta sosteniendo la vida de las personas en sus manos y arreglando sus cerebros.

Una gran parte de este proceso para mí es la disposición a rendirme: a la incomodidad, a una cierta cantidad de dolor y a la aceptación de que mi salud posterior puede diferir de lo que ha sido hasta ahora.

Enfoque de dirección

A través del yoga y el asesoramiento, me he entrenado para sentarme con mis sentimientos e invitar a todas mis emociones. Me he familiarizado y confiado en el refugio de una mente tranquila a través de la experiencia repetida que comienza con la observación de mi respiración. Es espiritual para mí.

Pero en la mañana de mi cirugía, aún puedo llorar. Puedo temblar. Puedo gritar.  Si estoy dirigido por el reflejo de vuelo de mi cerebro de lagarto, puedo correr. Espero que sea el trabajo de alguien bloquear la puerta…

En última instancia, en los momentos previos a mi cirugía, habrá mucho más que miedo en que concentrarse. Habrá una intensidad profunda, curiosidad, esperanza, gratitud, confianza, entusiasmo, gran cuidado, una oportunidad de transformación y mucha entrega. Incluso estoy un poco emocionado por la perspectiva de una mejor salud. Me enfocaré en el miedo y todas estas cosas.

Si eso falla, me dicen que me darán drogas.

Mi amiga Karissa firma sus correos electrónicos: “El amor es lo que queda cuando dejas ir todas las cosas que amas”. He llegado a comprender que a nadie se le promete nada en esta vida, y a mí me han dado mucho más que a la mayoría.

Cuando me despierte de mi sueño quirúrgico profundo (con un “dolor de cabeza”, me dijeron) estaré muy agradecido por el regalo de despertarme y por cada oportunidad que se presente. Si en el escenario menos probable no me despierto o hay complicaciones, estoy tratando de estar de acuerdo con eso también. Por ahora, he hecho reservas para regresar a India a finales de este año.

Fuente: jeffreifman.com

Gamma Knife Center Ecuador: siete años aportado previsibilidad, planificación y constante evaluación neurológica a cientos de pacientes que han probado nuestro modelo de atención y calidad profesional.

¡Confíenos su caso! Somos pioneros en radiocirugía cerebral. Toda nuestra experiencia está puesta a su servicio. Nos preocupamos por servir oportunamente a la comunidad. Para ello estamos acreditados ante la Red Pública Integral de Salud y de aseguradoras privadas del país.

Permítanos acompañarlo en su ruta por edificar el máximo bienestar para usted y los suyos. Si usted busca una segunda opinión, no dude en contactarnos.

En Gamma Knife Center Ecuador: ¡mantenemos viva la esperanza!