Primero sentí —desde el interior del equipo de la resonancia magnética— que algo podría estar mal; vi el reflejo de varias personas mirando fijamente las imágenes de mi cerebro. Luego me pidieron que aclarara el nombre de mi médico de cabecera (más tarde me enteré de que necesitaban llamarla).

Cuando me levanté de la máquina, el técnico dijo: “Este es el Dr. Patel, el radiólogo. Él va a repasar los resultados contigo”. Supe de inmediato que esto no era bueno; de hecho, seguramente era muy malo (por lo general ellos suelen enviar los resultados por correo).

El médico me informó que tenía un problema grave: un tumor cerebral que probablemente era benigno, tratable y operable, pero que requeriría cirugía y radiación, pronto. Solo me tomó un segundo entender que esto significaba cirugía cerebral. Mi tumor, llamado meningioma, tenía aproximadamente una pulgada y media de diámetro, y ya estaba presionando mi tronco cerebral.

Esto fue un viernes por la tarde, de lo que sería un fin de semana muy largo. Realmente esperaba evitar la cirugía cerebral en mi vida. Y no es sorprendente admitir que los momentos de los próximos cuatro días resultarían intermitentemente aterradores y conmovedores. Al ver mi tumor en las imágenes de resonancia magnética (IRM), me di cuenta rápidamente de que los detalles y el resultado de mi tratamiento dependerían principalmente de su posición, tamaño y áreas vitales en las que había crecido hasta ese momento. Elegí no buscar mucho en Google. No sabría más hasta que me reuniera con el neurocirujano el martes siguiente por la mañana.

Mientras lees esta reseña de mi caso, probablemente sientas lo mismo que yo cuando solía leer artículos como este: un toque de voyerismo, un toque de empatía, y hasta cierto agradecimiento de que no te esté sucediendo. No obstante, cualquiera sea su experiencia, creo que mi tumor cerebral tiene mucho que enseñarle.

Quizás te estés preguntando cómo manejaría este sorpresivo diagnóstico. Si quieres estar preparado para la adversidad, tengo dos consejos: primero, conócete a ti mismo y los detalles de tu paisaje psicológico y emocional interno. En segundo lugar, desarrolla algunas habilidades de atención plena.

Las dos cosas que me ayudaron a manejar estas primeras dos semanas críticas fueron mi formación en filosofía y práctica de yoga, y más de una década de asesoramiento. En este momento de mi vida, conozco mis desencadenantes y casi todo lo que me asusta. Sé cómo me afectan las cirugías y las intervenciones médicas invasivas, a menudo impersonales. No dudé en reconocer el alcance de mis sentimientos y en admitir ante mis amigos que la cirugía cerebral me aterrorizaba. “Como le pasaría a cualquiera”, dijo un amigo.

No soy un maestro, pero gradualmente me di cuenta de que había desarrollado una serie de habilidades para tolerar lo que me esperaba, para calmarme y para enfrentar la posibilidad de la muerte.  ¿A qué se parece esto? Para mí, el campo de práctica han sido momentos en el que el yoga descubrió el refugio pacífico de una mente tranquila. Comienza simplemente notando la inhalación y exhalación de la respiración y siguiendo este camino hacia estados mentales más profundos. Como parte de esta práctica, he contemplado el significado de mi vida y he reflexionado sobre lo que podría significar dejarlo ir.

En cualquier caso, he considerado no escribir públicamente sobre mi tumor en parte porque quiero la opción de huir silenciosamente de la cirugía. Si escuchas que he huido, espero que brindes por mí. Si hay una colonia de médicos expatriados en algún lugar viviendo sus vidas libres de cirugías y tratamientos invasivos, me encantaría saber sobre su destino. Podría ser muy feliz entre ustedes.

La verdad es que mi diagnóstico podría ser mucho peor. Una amiga me dijo: “¡Recibiste una gran noticia ayer!”. Ella tenía razón. ¿Sabes lo que da miedo? Tumores cerebrales malignos y recurrentes se alimentan de áreas del cerebro que usted necesita para hablar, pensar y moverse. Por lo que podemos decir, mi tumor es un vegetariano bastante bien educado que empuja contra mi anatomía vital, pero no la consume.

Aprovechar el día es un tema en nuestra cultura porque nunca sabemos cuánto tiempo tenemos. Es un cliché que siempre es abstracto hasta que no lo es. Con mi diagnóstico, el cambio abrupto en mi experiencia se sintió surrealista. Hubo consuelo en la surrealidad hasta que poco a poco me di cuenta de que no es irreal en absoluto: de hecho, es tan real como parece.

Mi tumor señaló que es hora de darle vida a mi “plan de juego A”, y eso significa establecer prioridades mejor que nunca. El tiempo y la precisión son más importantes. Hay menos necesidad de filtrar. Si bien no es surrealista, es un estado alternativo de ser con mayores consecuencias y oportunidades.

En su mayor parte, he sido increíblemente afortunado en mi vida y he tenido el privilegio de preocuparme por las cosas pequeñas durante mucho tiempo. A lo largo de las últimas dos semanas, me he preguntado si había calculado mal el equilibrio entre mi vida laboral y personal en los últimos años. Pero, aunque me arrepiento de algunas elecciones y opciones tomadas, me doy cuenta de que también es importante dejarme espacio para ser imperfectamente humano.

Mi neurocirujana me inspiró confianza en cuanto al hecho de que sobreviviría para vivir una vida larga y normal; ella dijo que incluso podría estar conduciendo diez días después de la cirugía. Como tal, he estado caminando por una especie de camino intermedio. Mi condición no es fatal, pero el control de mi tumor requerirá atención y riesgo serios. Estoy a punto de convertirme en un paciente profesional por un tiempo, un viaje que comienza con caminar por el sendero que a menudo recorren los muy enfermos y los ancianos.

El miércoles, pasé una hora haciéndome la prueba en el laboratorio de infusión, donde muchas personas acuden para recibir quimioterapia. Por un momento pensé en lo agradecido que estoy de no estar en sus zapatos, y luego me di cuenta de que la mayoría de las personas probablemente tampoco querrían estar en mis zapatos ahora… tal vez ni siquiera algunos de los pacientes de quimio.

Después de que la enfermera me colocó una vía intravenosa, tomó la primera muestra de mi sangre y me dejó sentado durante media hora hasta la siguiente muestra, sentí la primera ola real de vulnerabilidad en mi viaje.

Mirando por la ventana de la esquina del quinto piso, me di cuenta de que había llegado la hora de salir de la carrera de ratas y reevaluar mis ambiciones por un tiempo para cuidarme y sanar. ¿Cómo me mantendría decidido y me sentiría útil? Pensé que quizá el escribir públicamente sobre mi experiencia lograría esto. Entonces mi corazón se rompió en mil pedazos cuando me di cuenta de que yo también había interiorizado la devaluación de nuestra cultura de los enfermos, los ancianos y los que deben alejarse para cuidar de sí mismos…. individuos en condiciones de alto riesgo como yo.

A la mañana siguiente, me reuní con un neuroptometrista para evaluar mi visión. Me describió cómo los tratamientos de radiación fraccionados dirigidos con precisión podrían retardar el crecimiento de mi tumor donde la cirugía no podía llegar, protegiendo mi vista y salvaguardando el flujo de sangre a través de mi arteria carótida izquierda. Cuando salí del edificio, sentí una profunda humildad y gratitud por el hecho de que existiera esa tecnología y de que yo sería un beneficiario de ella. Crucé la calle y vi a una persona sin hogar dormida en un banco en el frío, cubierta solo por una fina manta, con la parte inferior de las piernas expuestas. Mi humildad se convirtió en indignación: recibo tratamientos de radiación de la más alta tecnología para salvar mi vida, pero no podemos aún como sociedad civilizada encontrar para estos individuos un lugar seguro y digno para dormir…

Dudo que alguno de ustedes desearía que esa persona sin hogar se quede afuera de la noche a la mañana, a la intemperie, pero por alguna razón, nuestra sociedad no comprende bien estos valores colectivos. He pagado el seguro médico de salud durante toda mi vida adulta, y ahora mismo se siente como una ganga. Nunca me ha quedado tan claro como ahora, que el colectivismo tiene un lugar en una sociedad compasiva. El fracaso de nuestro sistema político para proyectar nuestros valores sobre la codicia corporativa me parece nada más que un tumor maligno y terminal en nuestra democracia.

Tal vez sus opiniones políticas le hayan convencido de que su habilidad e independencia lo cuidarán, y que todas las personas deberían ser tan responsables de sí mismas como lo es usted ahora. No obstante, un tumor cerebral en su futuro o el de un ser querido podría algún día sacudir su inquebrantable visión del mundo. Durante la última década, leyendo artículos como este, yo también pensé que estaba al margen de estas experiencias mientras mi tumor crecía silenciosamente dentro de mí.

En estas dos primeras semanas, aprendí de mi tumor que la separación que creamos entre los exitosos y los desfavorecidos, los sanos y los enfermos, los jóvenes y los viejos es arbitraria, inútil e ilusoria. Espero que mi tumor les recuerde, como me ha enseñado a mí, a apreciar el regalo de cada momento y a ser plenamente conscientes de los efectos que generan tus acciones o la estéril inacción.

Fuente: un testimonio de Jeff Reifman publicado en su página jeffreifman.com

Algunos meningiomas pueden tener un riesgo demasiado alto o ser difíciles de eliminar con cirugía convencional. De ser esto así, su médico tratante —luego de analizar el caso— puede derivarlo para obtener una segunda opinión que estudie la posibilidad del uso de radiocirugía, también conocida como radiación estereotáctica o cirugía Gamma Knife^®, la cual reviste innumerables  ventajas para tratar tumores pequeños de la base del cerebro o el cráneo.

La técnica sueca con Gamma Knife^® también se aplica a pacientes que no pueden someterse a un procedimiento quirúrgico debido a problemas de salud preexistentes o que eligen evitar la cirugía. También puede ayudar a quienes presentan tumores malignos que no responden a la radioterapia de intensidad modulada.

A pesar del nombre, Gamma Knife^® no es un cuchillo, sino un sistema para administrar radiación de manera muy específica. Trabajando juntos, el neurocirujano y el oncólogo radioterapeuta utilizan estudios detallados de imágenes, como tomografías computarizadas o resonancias magnéticas, para crear un plan de tratamiento preciso. Luego, utilizando el dispositivo Gamma Knife^®, dirigen múltiples haces de radiación al meningioma en una sola sesión. Las estructuras vecinas críticas reciben solo una dosis baja de radiación.

Durante la radiocirugía con Gamma Knife^®, el paciente usa un marco estereotáctico en su cabeza durante todo el proceso, el cual evitará que este se mueva durante la realización del tratamiento, lo que consigue una exacta orientación de los rayos.

No postergue más su cita. Para servirlo mejor nuestro centro está acreditado ante la Red Pública Integral de Salud (IESS, ISSFA, ISSPOL, MSP) y de aseguradoras privadas del país.

Gamma Knife Center Ecuador: radiocirugía cerebral con tecnología de punta, sin anestesia ni hospitalización. Calidad de vida al alcance de todos. ¡Consúltenos!